这下出名了！不仅北京，全国人民都知道了。那个在天安门观礼台举起两张照片的男人，就是这个镇上的理发师。他回来了，没有谈论那天的事，只是做惯的事照旧——每天开门擦拭墙上的相框。里面一边是儿子的烈士证，另一边是父亲年轻时的军装照，这两样东西，是他这一生最舍不得放下的。很多年里，“父亲”只是母亲口里的故事和历史书里的名字，直到1983年战友送来那张黑白照片，他才像真正见了面一样愣了许久。年轻的面孔干净利落，眼神有种不容动摇的坚定，那天，他第一次觉得自己和这个人血脉相连。2011年春天，山东传来消息，说儿子何川在打工时跳进湖里救人没能上岸。那一瞬间，他像被抽空了全身的力气，之后很多年不敢再靠近镇上的水面，生怕看见波光就揪起心底的痛。直到2022年，烈士证送到他手里，他才觉得儿子没有白白离开。从那以后，这面墙成了很多人停下脚步的地方。不懂的年轻人问起，他就讲父亲在战争中的坚守，也讲儿子救人的最后一刻。声音不高，却让听的人久久沉默。他心里那份对“兵”的感情，也有了更直接的寄托。三年来，他每个月都去镇上的武警中队义务理发，不收一分钱。对他来说，这不仅是剪头发，更像是在和父亲、儿子对话。无论兵换了多少批，他总是认真得像在对待熟悉的亲人一样。一个月前，他意外接到通知，要去北京参加阅兵观礼。那段时间，他提早关闭了理发店，只带上一个布袋，里面装着父亲的军装照和儿子的烈士证复印件。对他来说，这是一次带他们一起“走”的机会。2025年9月3日，天安门广场上，整齐的方队、嘹亮的口号声让他热血翻涌。听到那句“为了新中国”，他下意识从怀里掏出那两样东西，举过了头顶。那是一种带着自豪与告慰的冲动，仿佛要让父子跨越时间与空间，看见如今的山河安稳。后来，他还是回到了那间再普通不过的小理发店。推开门，还是老样子，剪刀声和说笑声夹杂在一起。
